AI가 쓴 글은 그대로 제출하면 안 된다. 문제는 'AI를 썼다'는 사실 자체가 아니라, 결과물에 대개 세 가지가 섞여 있기 때문이다. 지어낸 사실, 존재하지 않는 인용, 그리고 내 것이 아닌 판단이다. 내 이름으로 서명하는 순간 책임도 내 것이 된다. 과제든 원고든 주간보고든 마찬가지이니, 아래 네 단계를 거친 뒤에 제출하자.
첫 번째 단계: 사실과 인용을 하나씩 검증하기
숫자, 이름, 날짜, 출처는 AI 원고가 가장 심하게 무너지는 지점이다. 존재하지 않는 논문에 저자, 연도, 학술지 이름까지 그럴듯하게 붙여 놓지만 확인해 보면 전부 거짓인 경우가 있다. 방법은 투박하지만 확실하다. 원고의 구체적인 수치와 인용은 전부 원출처로 돌아가 대조하고, 출처를 찾지 못한 것은 '진짜 같아 보인다'는 이유로 남기지 말고 삭제한다.
두 번째 단계: 판단을 내 것으로 바꾸기
AI 원고의 전형적인 결함은 문장마다 옳은데 전체가 비어 있는 것이다. 최대공약수식 표현으로 쓰기 때문이다. 문단마다 두 가지를 자문하자. 이 문장을 내가 정말 지지하는가. 내 사례를 들어 직접 말로 설명할 수 있는가. 답하지 못하는 문단은 지우거나 내 실제 생각대로 다시 쓴다. 과제가 평가하고 원고가 값을 받는 것은 문장의 매끄러움이 아니라 당신의 판단이다.
세 번째 단계: 말투와 수준을 나에게 맞추기
AI의 말투는 작성자 본인과 어긋나기 쉽다. 평소 짧은 문장을 쓰는 사람이 갑자기 긴 문장투성이가 되고, 써 본 적 없는 용어가 줄줄이 등장하면 교사와 편집자는 한 번에 위화감을 알아챈다. 제출 전에 평소 말하는 습관대로 소리 내어 읽으며 고치고, 특히 첫 문단과 맺음말을 주의 깊게 보자. 문체가 가장 먼저 드러나는 곳이 그 두 자리다.
네 번째 단계: 소속된 장의 규칙 먼저 확인하기
AI 보조에 대한 기준은 장마다 크게 다르다. 다듬질을 허용하되 선언을 요구하는 학교와 학술지가 있고, 대필을 위반으로 분류하는 직장이 있으며, 생성물 사용 금지를 계약서에 명시하는 의뢰인도 있다. 제출 전에 2분만 들여 나에게 적용되는 규칙을 확인하고, 선언이 필요하면 솔직히 선언하자. 사전 선언의 비용은 발각된 뒤 해명하는 비용보다 훨씬 적다.
마지막으로 간단한 자기 점검이 있다. 원고를 30분쯤 두었다가 '여기에 서명하는 이름이 내 이름'이라는 마음으로 처음부터 다시 읽는다. 출처를 설명할 수 없는 문장, 사람 앞에서 말하지 못할 문장은 전부 고친 뒤에 제출한다. 그 다시 읽기를 통과한 원고가 비로소 내 원고가 된다.
